《生命之思》行李箱

因服事的關係,我到處移動,常需使用行李箱。在機場裡可見到各色時髦的行李箱,宛如寵物被牽著走,目的是為了襯托各自的主人。 旅途中搬運行李,行李免不了受傷;有幾個常見導致行李破損的動作:拉、拖、甩、丟,但深入背後原因,則與行李太重、時間太趕、動作太粗魯有關。

狂流中的行李箱

去年底,我在緬甸克欽族難民中服事,回台後身體甚感虛弱,去醫院檢查,報告顯示我現為B肝及C肝帶原者,經醫生詢問近期生活狀況,判斷C肝應是於緬甸期間身體外傷縫合或針灸感染所致,B肝則是過於勞累造成。 由於病毒指數頗高,醫生判讀後覺得不可思議,依照這樣的數據,一般人早已感到劇烈不適而住院,無法正常從事日常活動,於是囑咐我做進一步精細的檢查。

第二次檢查前,我常常搜尋網路上的相關資料,各種對於肝疾的陳述,令我膽戰心驚、忐忑難安,猶如經過一段深水急流卻無力划槳,最後只能任憑水流帶著我往更深更急之處。隨波漂流之際,掙扎的力量逐漸鬆懈,與水流之間竟產生一種諧和的韻律,雖身處動盪,卻感到安全、不至沉溺。 我感覺自己像一只行李箱,狂流中被一雙穩健的手緊緊地拎著,「他從高天伸手抓住我,把我從大水中拉上來。」(詩篇十八篇16節)

唯一確據是神同在

肉體的憂慮與靈裡的慰語互相交戰,直到力氣用盡,把自己完全交給神;面對未知的未來,唯一的確據是神的同在。這樣的經歷,猶如夏天被迫卸下開了一季的盛綠,萎縮於植物根部靜靜等待泥土養分的滋潤。 神提醒的話語,必有用意;二次檢查後,數據竟有降低,唯醫生叮囑不要太過勞累,以免復發。

「天地都要滅沒,你卻要長存。天地都要像衣服漸漸舊了;你要將天地捲起來,像一件外衣,天地就都改變了。惟有你永不改變;你的年數沒有窮盡。」(希伯來書一章11、12節)天地之大,結局仍是灰飛煙滅,何況寄居於天地之間的小小蜉蝣?

跟著我南征北討的行李箱,耗損率相當高,如果行李箱壞到失去使用簡便、攜帶移動的功能,大可將它丟棄。但是,我有一只如影隨形、逐漸老舊的行李箱,無論走到哪,不管它是好是壞,都必須帶著它,即便有一天它無法移動了,也只能被動地消失於世界。

探索生命的時光抽屜

生命的行李箱,像似一個時光抽屜,偶爾被拉出翻找一些早已遺忘的旅程。有時,我在裡面找到一面獎牌,拿起獎牌,彷彿托起青少年時期所有的力量與非凡的敏捷。運動神經特別發達的我,那時卻連一根羽毛也無法觸碰,當一陣風飄過,羽毛便跟風遠走。原來越輕的東西,需要越溫柔的力量才能改變方向。

有時,幾張草圖會自動移到最上層,一打開行李箱就可看見,那是求學時被批評為有瑕疵的設計,對照往後的生活,反映出天真與現實、浪漫與實用的落差。這世界佈滿陷阱,毫無定向,只有在聖經裡,才能找到鐵錚錚的宣示:〝I tell you the truth.〞只要傾心相信,認清事實,就可逐步跨越險惡的浮冰,洞視善於伏擊的叢林戰術。

就在我更深地探手摸索生命的行李箱,我被一把剪刀刺到。刺痛的情境在當下就像一朵枯萎的玫瑰,只有花莖上又細又短的刺,證明玫瑰曾經盛開過;而當刺痛成為回憶,卻覺得傷人的利器早化為一場場被傘截斷的雨,雨後,只聞到濕潤的氣息,傘下的人依舊毫髮無傷、依舊前行。

謊言仇恨已深植柬國人心

鄰國越南與柬埔寨是歷史上的世仇。從十五世紀開始,柬埔寨國勢衰弱,飽受越南侵略。1975年赤柬屠殺柬埔寨境內知識份子高達200萬人,根據民間流傳赤柬當時將此種暴行栽贓給越南,使得柬埔寨人民對越南的仇恨更加深一層。1978年越南進軍柬埔寨,公開赤柬暴行的證據將真相還原。然而,謊言與仇恨早已深植人心,直到今日該國人民各持己見,仍有人對越南懷抱著難以化解的歷史仇恨。

密密麻麻的你來我往,紛紛擾擾的邊境衝突,是首都金邊、是柬埔寨被公認的歷史事件所不知道的。兩國接壤邊界的少數民族對於越南的看法又是如何?他們似乎置身事外,卻也隱身於暴風中心,這導致他們對於越南有更近距離的觀察。總言之,他們認為越南與他們素有紛爭、彼此敵對,因此向越南少數民族傳福音的建議被他們直接打了回票。關於這點,我們也只能為他們禱告,希望能早日放下仇恨。

讓聖靈裁決生命重量

一路跌跌撞撞,依舊前行。生命這個行李箱,其實適合各種路面,無論腳底踩的泥土是乾是濕,天空飄雨或閃光,皆不可能將它棄置於路旁,唯有按照路況調整步調。走在濕滑的路面,原本就會特別小心,遇到乾爽的道路,更要謹防因過於順遂而發生的失誤。

生命這只漸趨老舊的行李箱,只有我才能改變它的重量,可承受或不可承受之重量,我都有權利丟棄或納入某些東西,但裁決的剪刀,必須由聖靈操刀。搬動生命的行李箱時,請記得務必溫柔體貼,體貼聖靈的心意。生命的行李箱沿著時間軸不斷向前,世人多以老化評註其運動過程。

當我二月下旬在暗夜中出發前往機場,冷風颼颼,空盪的街道正低頭預備承受一具具行李箱壓境的戰況。三月歸來,巷口一株黃色風鈴木茂然盛開,滿樹鮮黃,展示耀眼豐沛的生命力,讓人忘記冬日的凋殘。感謝主,來得及看它幾日的輝煌,然後漸漸飄落。

低迷中拉抬信心角度

身體與萬物一樣,受困於時間的囚牢。欣賞巷弄花樹和看檢查報告,皆是極為平凡的生活,但此刻,我彷彿一邊經歷生命綻放的極致,一邊擁著衰老的定律與之共舞。

華美與枯謝的包裝型態同時在眼前被拆開,而內在的實質就是生命,共同標示著生命的有效期限以及使用方法:「你趁著年幼,衰敗的日子尚未來到,就是你所說,我毫無喜樂的那些年日未曾臨近之先,當紀念造你的主。不要等到日頭、光明、月亮、星宿變為黑暗,雨後雲彩反回。」(傳道書十二章1-2節)。

花影之下預見凋零,不是悲觀主義,在低迷的數據中拉抬信心的角度,並非樂觀過頭。結局的預示與過程的選擇同等重要,因為知道真正的後果,方能正確選擇,選擇了也才不會後悔。如果生命的行李箱只裝進有益於生命的東西,必能如詩篇五十二篇8節說:「至於我,就像神殿中的青橄欖樹,我永永遠遠倚靠神的慈愛。」生命的行李箱,因此找到青春不敗的秘訣。