《跨時空的恩典拼圖》相約
彷彿每一座山脈底下皆暗自相連,無論怎麼走,我都走回了山裡。龐然的山,蘊藏著無數生機和我的記憶,也或者山就是我的記憶體,一些特殊時刻,它會為我自動點擊,格放泛黃的記憶。
入深山傳福音
我們去一座深鎖的山中傳福音。那裡有非常老舊的教會,以及幾乎被荒廢的禮拜聚會;如同羊沒有牧人般,缺乏靈性的秩序與餵養。這間處處斑駁的教會想必是西方宣教士建立,我也從老人的口中得到證實。
信仰需要鍛鍊─「…要在敬虔上操練自己:因操練身體有些益處,但敬虔在各方面都有益,它有現今和未來的生命的應許。」(提摩太前書四章7-8節,和合本修訂版,下同)歷經一個世紀,久未鍛鍊的信仰逐漸萎縮乏力。
真是可惜,難道前人的努力白費了嗎?我在教會前矗立良久,想像西方宣教士因本地人初領福音的欣喜若狂,向神感謝流下不可遏抑的淚水,又以何等的熱切與盼望砌築這棟教會。曾幾何時,教會前翻湧的熱潮已波平浪靜,無人叩問。
穿越險峻暗路的尋道者
我第二次來此地。有人將我們到訪的消息傳到四周,因此有一群來自鄰近村莊的基督徒,他們凌晨三、四點起床,清晨才走到。聚會結束後,大家排隊等著我們禱告。這一群鄰村的人站在最後面,安靜地等待。直到為他們禱告完畢,已將近午夜十二點,他們說馬上就要回家。
我說現在很晚了,看不清路,不如明天早上再走吧。當中的婦女,有背著襁褓的嬰兒,也有牽著稚齡的孩子,還有幾個老人。他們將行的路,正是我們來此所經之路,我知道有些路段極為險峻狹窄,夜裡行走必定十分危險,何況還下著雨。
他們靦腆地回答:第二天一大早還要到田裡上工呢,現在是收割的季節,若不趁現在收割,不多久下起雨雪,收成凍壞了,到了真正的雪季,他們就沒東西吃啦!於是我陪他們走到村口。抬頭望天,雨竟收歛許多,蟬也開始發聲,屬於夜晚沉澱的低鳴。感謝神,原本一整天大雨,待他們正要離開,雨停止,雲散盡,天空奇蹟似地露出明亮月色,多少為他們提供一點照明。
我們在村口為行路安全禱告,目送他們離去。望見一位母親牽著步伐細碎軟綿的孩子,彷彿循著月光灑下的暗號尋找寶藏,離開時是心滿意足的。我的心油然發出讚美:「主啊,你要尋找的,就是這樣的人!」他們對世界的知識一無所知,唯願花時間來認識。
敬虔母親引領信仰
敬虔的母親和單純的孩童,構成一幅令人心馳神往的畫面。很久以前,在家鄉的山裡…「魯瑪夫,跟媽媽去教會…」國小時,我多半沒回答什麼,直接跟著媽媽走,單純的心思似乎也沒有抗拒萌生的空間。
升上國中,古怪的叛逆性格浮顯:「喔…」我故意將語調拖長,隨著歲月增發的自我意識,那聲回應越來越低沉不甘,猶如影子因山邊的夕陽落下,漸漸拉長,漸漸幽暗,漸漸遠離。「走了,快點!」母親催促著,生活於純樸的部落,聚會對她來說是何等重要的事啊!
就讀高中之前,我與父母同住。部落教會當時一個禮拜大概只有兩天休會,幾乎每天有不同的聚會,婦女會、禱告會、家庭小組聚會等等,即便婚喪喜慶亦都採取基督教禮拜,缺不了牧師證道和詩歌敬拜。
我的母親總是牽著我去參加大大小小的聚會;當然,直到國一左右,我不再讓她牽著我的手了,而是二人並肩走著,一路聽她講哪一戶人家最近發生了什麼事,比如收成如何、獵獲如何(這是很久以前的事了),或誰結婚生子、誰發生車禍、誰又摔斷腿等等。
本來有很多與我同齡的孩子一起聚會,年紀漸長,那些同齡小孩一個個在聚會中不見蹤影,最後只剩下我;其他人的母親看到我便說:「如果我的孩子跟你一樣就好了!」回想當時真是單純,只因母親要求我和她一起去就去了,縱使嗣後叛逆忸怩,終究我還是順從。
「過往」成體認神的材料
此時在山中的我已經好幾天沒有洗澡、整飾自己的面貌,卻因一對素樸的母子,看到一面紀錄生命的鏡子。
我端詳那對母子投射心中的鏡像,看著不是我,卻讓我想起自己的經歷。我驚訝地再次確知,神的作為從亙古到永遠,行事奇妙可畏,得以完全滿足所有空虛的心靈。
我需要不斷被更新,尤其因服事萬般疲倦的當下。神從我不甚認識祂的懵懂年少,就已經愛我、保守我不遠離祂,「我尚未將你造在母腹中,就已認識你;你未出母胎,我已將你分別為聖…」(耶利米書一章5節)
當前塵朝我悠悠踅來,若沒有神,一切皆無意義,有時甚至惆悵失落,落成心頭重擔;反之,因神的話語,充滿了信心及感謝。那些往事,將在某個場景中,化為感謝的源頭和繼續服事的動力。若沒有神,生命中留下痕跡的任何事,不過為凋落的花,而花容已褪、花香已杳。眼見滿地落花,誰能不懷念它棲於枝上的瀲瀲風華?
無論在何環境、因何事物煩攪心頭,都應默想保羅所說的祕訣。基督豐盛的慈愛是活水,澆灌於腐爛花泥,麗容得以復原,自地面躍上枝頭,開滿粲然的新意。過往不再是過往,對現在的我來說,是體認神話語信實的材料。
相約思想神的心意
我忽忽想起「內心一天新似一天」這句話。此番對記憶或過去經歷的體悟,並非這句話的全部,至少也代表某個部份的面向了。保羅曾坦白描述他遇見耶穌基督前的為人,對腓立比人見證基督如何改變他的生命,辯證律法教條與信心於本質及功效的差異。
被神充滿的人,無處不以神為念,也因此他隨時隨地留心神的話語或驗證神的話語,精確地說,他以神的話語驗證人世的走向與發展,小自人生經驗,大至世界局勢。
保羅勢必要將人生中的美麗與哀愁,一點一滴轉化為榮神益人的養分,無怪乎他又說:「…當求上面的事;那裡有基督坐在神的右邊。你們要思考上面的事,不要思考地上的事。」(歌羅西書三章1-2節)
地面遠走的人影,和月色下充滿感動的我,在不為人知的小村依依道別,臨別前,我們相約上面的事:來年雪融後,我們還要再見!