爸爸,感謝你的一生為我而老

記憶中的童年時期,我經常凌晨四點就被冷水潑醒,無論夏天還是冬天,必須早早起來做事。有時冬天真的太冷了,我躲到床底下賴著不出來,不一會,爸爸的竹杖就伸到床底下了,逼得我不得不起床。

父親年輕時強壯的身影

來自於爸爸的嚴格要求,因他有著吃苦耐勞的韌性。這種性格,則是爺爺從小訓練他,除了工作還是工作所鑄造而成的。如果爸爸回想起童年生活,也是被工作塞滿,絲毫不得片刻悠閒,沒有所謂的歡樂時光。工作包含家事、農事、開墾的所有大小事,如同現在的克欽族孩子們,一有空就得劈柴、煮飯、照顧弟妹等等。

我的爸爸一生勞碌,任何粗重的工作,比如繁重的農事、危險的建築工程,他都做過。近幾年他朝向衰老迅速傾斜,健康與時間以日計算。往日不顧身體,背負沈重重量的後遺症,開始浮現在他的腰脊部位。不過他真是受得了苦卻耐不住閒,總是想找些事來做,弄點工給自己忙一段時間。他對工作的定義不是栽幾棵樹、種幾株花,而是蓋座鐵皮屋、整理門前路面之類的小工程。

年老一同前往緬甸宣教

幾年下來,他看我在緬甸克欽族的服事,他覺得甚有意義,想要跟我一起去。本來考量他的年紀、身體以及安全因素,我有些掙扎。後來他說自己是原住民,因西方宣教士傳福音給他的家族,改善他的環境,故想過去關懷難民。這跟我服事的初衷一樣,才決定帶他過去。

這幾次與父親服事的感覺,十分不同於兒時和他一起工作。以前的父親孔武有力,砍草、搬石、挖地、扛重物,彷彿什麼都難不倒他。文化和環境之故,當時氏族以務實的工作來表揚功績,並非以知識、在校成績來凸顯能力。正因為父親什麼沈重的工作都做得到,他也希望兒子可以像他一樣,所以我從小就跟著他到處去做事。一旦做不到他的要求,免不了一頓責罵、挨打或不准吃飯的受罰。從小跟著他的背後,像是跟在巨人身後,幻想自己有一天跟他一般強壯。

而如今,在緬甸的山區,他連舉步都有點困難,像他自己所說的,他幾乎趴到泥土上,遇到下雨,得用力把腳拔出來,耗費兩倍的力氣在走路。

父子交換力量互相彌補

現在我們的感受應是顛倒過來,雙方的日夜互相轉換也互相彌補。他懷念強壯的年日,而我顧及他日漸孱弱的身軀。老態的背影,逝去的力量,聯繫著我們的,是那不變的父子親情。

人生總在不同的階段,回味往事,瞻望未來。彷彿同樣的食材,添加不同的調味料,輔以各種烹調手法,變換出相異的人生滋味。藉由自己的成長與他人的改變,即使是同一段歲月,也能體驗生命的繁複,以至於更加豐富。

「老了」是他目前的口頭禪之一。去年底,他說以後的身體應無法負荷此般舟車勞頓,可能最後一次跟著我去服事克欽難民。回台後,他想起以前年輕有機會去東南亞的紡織廠工作,但聽說那裡戰亂不穩定,最後沒去成,現在年近八十竟還有勇氣去發生戰爭的地方。語氣中帶有一絲絲後悔沒能早點服事神。

一國之君所羅門與基層勞工的父親,到了白首垂暮之年,二人都有相同的遺憾,引發對後代的勸誡:「你趁著年幼,衰敗的日子尚未來到,就是你所說『 我毫無喜樂 』的那些年日未曾臨近之先,當記念造你的主。」(傳道書十二章1節)此刻,我只想對爸爸說,年輕時你因家庭奔波忙碌,使我今日得以趁身體健壯服事神,感謝你的一生為我而老。